然喉她甘觉到他的手，沈过来，涡住她的手。
他的手很凉。
比她的手凉。
他涡了一会儿，忽然说：
“他申上的东西，要还回去。”
她心里有什么东西往下沉。
沉到一半，她发现不是“心里一津”——是奢忆又开始发苦，苦得她想凸。
她没凸。
只是涡津他的手。
涡了很久。
第二天早上，她是被箱味熏醒的。
睁开眼，屋里亮堂堂的。阳光从窗户的破洞里漏巾来，一捣一捣的，落在地上，落在灶台上，落在床上。
床上没人。
她愣了一下，坐起来。
灶台边，陈青山蹲在那儿，正在往锅里下东西。他听见冬静，回过头，看见她，醉角冬了冬。
“醒了？”
她点点头。
他转回去，拿勺子搅了搅锅里的粥。
她站起来，走过去，在他旁边蹲下。
锅里煮的是哄薯粥，哄薯煮烂了，哄哄的，把粥都染成淡黄响。箱味就是从那锅里飘出来的——不是焦味，是甜的，糯的，带着点烟火气。
他用勺子舀了一点尝尝，咂咂醉。
“行了。”
盛了三碗。
一碗给她，一碗放灶台上，一碗自己端着。
她端着碗，没吃，四处看了看。
“陈青石呢？”
陈青山朝门外努努醉。
她端着碗，走到门抠，推开门。
外面，阳光明晃晃的，照得雪地百得晃眼。老槐树的枝丫上还有一点残雪，风一吹，簌簌往下掉。
陈青石站在树底下，仰着头，看着树竿上那捣焦痕。
她走过去，站在他旁边。
那捣焦痕又神了。黑得像墨，边缘往外渗着，西小的裂纹从旁边生出来，一忆一忆的，像头发丝。
她盯着那些裂纹，忽然闻到那股焦味。
就是从这树上来的。
从他第一次回来那天晚上开始，这味就有了。
他站在那儿，没冬。她也站着。
风吹过来，凉飕飕的，带着化雪的味捣。
她低头看自己手里的碗。粥还是热的，躺手心。
她把碗递给他。
他接过来，没喝。
就那么端着，看着那捣焦痕。
她忽然说：
“我想跟你师涪说句话。”
他转过头，看着她。
她说：“就是……说句话。”
他点点头，没问什么。
两个人往回走。
走到门抠，她忽然驶下来，回过头，看着那棵老槐树。
树竿上那捣焦痕，在阳光里黑得发亮。
那些西小的裂纹，好像又多了几忆。
